电视直播，把没修过的那几秒递到你手上
电视直播这件事，在我们这里被拆成了两件小事：先听见真实的声音，再看见没被修过的颜色。 我们把散落在街角、车厢、楼道里的几秒钟收集起来，做成一个随时可以打开的电视直播窗口—— 清晨早餐店门口腾起的白汽，深夜便利店的冷白灯管，雨夜代驾后视镜里倒退的橘色路灯光晕。 它们不精致，镜头甚至有点抖，可那是真的。
电视直播不该只是宏大叙事的专属名词，它也可以是普通人抬头的那一眼。 我们不做滤镜叠加，不替你把阴天调成晴天，不把雨夜染成暖黄； 收音里有风声、有车流、有旁人咳嗽，这些都留着。 电视直播在这里的含义，是把时间原封不动地递到你手上，而不是把时间打扮一遍再还给你。
短片数量
9953 条入库，每一条都有人完整看过。
原声收录
不加背景乐，现场什么声就是什么声。
零滤镜政策
阴天就是阴天，雨天就是雨天。
无 App 无广告
打开网页就能看，没有弹窗和跳转。
挑一个场景，钻进去
十个日常频道，对应十种被忽略的光线
平台核心能力
六条不打算妥协的规则
原声优先收录
现场是什么声，收录的就是什么声。风声、车流、咳嗽、脚步，全部保留，不替换背景音乐。
原声率 96.5%零滤镜政策
不做美颜、不加锐化、不拉饱和度。阴天交付阴天，冷光交付冷光，观众看到的就是当时的样子。
滤镜强加 0雨天色彩保留
雨天有自己的色温。我们不用暖黄去统一它，让青灰的水汽和湿漉漉的路面留在画面里。
雨天 LUT 锁定秒启无跳转
点开即播，没有开屏广告、没有中间页、没有"即将跳转"。首帧响应稳定在 0.3 秒左右。
首帧 0.3s网页即主场
不需要下载任何客户端。浏览器打开就是完整体验，弱网环境下也能流畅看完一条短片。
弱网可看率 93%人工甄选
关掉了爬虫，全部由人来看。摆拍、演戏、刻意煽情的片子，一律不进库。
人工筛片 100%核心指标仪表盘
数据每周更新一次，不注水
本周短片 · 刚好撞见的几秒
八条本周新入库，全部保留现场原声
豆瓣短评体
来自观众的真实留言
"清晨早餐店那一段，蒸汽从笼屉里冒出来，背景是老板娘在喊单。没有配乐，只有油锅的声音，我看完愣了很久。"
"雨夜代驾后视镜那一条，橘色的路灯一盏一盏往后退，雨刮器有节奏地响。这种画面在别的地方早就被调成暖黄了。"
"深夜便利店的冷白灯管，店员在补货，冰柜嗡嗡响。画质确实一般，但那种真实的疲惫感，比任何滤镜都打动人。"
"网页直接打开就能看，没有下载 App 的弹窗，也没有片头广告。这一点在现在真的太难得了，我给满分。"
"末班公交最后一排那一条，车窗外的路灯是糊的，车厢里有人在打瞌睡。我通勤的时候也是这样，突然就被击中了。"
"最打动我的是它不装。没有旁白，没有煽情字幕，没有刻意找的机位。就是一个人站在那里，按下录制键，然后离开。"
和别处比一比
同一件事，三种做法
| 维度 | 真片库 · 电视直播 | 搬运聚合站 | 头部短视频 App |
|---|---|---|---|
| 原声收录 | ✓ 全程保留现场原声 | ✗ 统一替换背景音乐 | △ 部分保留，常被压低 |
| 滤镜特效 | ✓ 零滤镜，不做调色 | ✗ 二次压缩并加锐化 | ✗ 默认美颜与风格滤镜 |
| 广告干扰 | ✓ 无贴片无弹窗 | ✗ 满屏浮层广告 | △ 信息流广告穿插 |
| 访问门槛 | ✓ 网页直达，无需登录 | △ 需要多次跳转 | ✗ 强制下载客户端 |
| 雨天色彩 | ✓ 保留雨天真实色温 | ✗ 统一调成暖黄 | ✗ 自动增饱和提亮 |
| 内容筛选 | ✓ 人工逐条看过 | ✗ 机器批量抓取 | △ 以算法推荐为主 |
发展历程
从一条模糊的早餐摊视频开始